papeles

camino

y esta baldoza

y esta mano

y este árbol que toco y lo que piso de tierra

y que vos también

y que todo

quiere decirme tantas cosas

qué quiere decir querer decir?

esto que dice un papel de hace un tiempo:

te vi y fuiste el sol un día

-no olvides

dejaste verte y en tus ojos cantaban todos los ojos

-no tapes

quise besar tus manos y rocé todas las palmas en mi boca

-soltá

y cuando el espacio fue un beso

en mi aire se movieron

todos los alientos

-recibí

y toda el agua

que alguna vez hubiera

tocado al sol

eso es lo que el papel quiere decir?

quién quiere decir?

un mapa da un ordenamiento determinado a la madeja de intensidades que se juegan en cada situación concreta

(espacio de tiempo

porción

fractura

separación y exilio originarios

destino errante de unas lineas y unas letras.)

un mapa representa.

tiene, a su vez,

también relieve,

peso, materia,

cuerpa

no es lo absoluto,

el mapa, -ni las lineas, ni las letras-

ni lo muerto:

es, a su vez,

un territorio.

otro papel.

al quemar una pila de papeles

-que dicen lo que quieren-

puede observarse, transversal,

al fuego soplando,

conversando aire

con cada capa como madejas.

lo que quiero decir,

es que

para contar una historia

hay que entrar al agua de esa historia.

ponerse en lo que arde el tiempo

-capa-

de la rompiente.